A telep

Aludnod kellene. Amikor el&szor olvastam a konyvet, még nem tudtam a pdlyazatrél. Amit
els6sorban le kell szogeznem: Nem a nyereményért csinalom. Nem az elsé helyért, nem is a
masodikért. Magamért. Onmagamért. Minddssze azért csindlom, hogy boldogan gondoljak vissza
az elmult harom évre.

Nem. Akarok. Tobbé. Zokogni.

En tipikusan az a fajta ember vagyok, aki nem beszél, és nem mutatja ki az érzéseit. Szerintem, ez
a gyengeség elsé jele. Véleményem szerint, mindent magunkba kell folytani, 6sszegydjteni a
dihot, haragot, szomorusagot. Ugyanezt tette a nagyapam. Elismerem, 6 véglil haldlra itta magat,
de nem ez a lényeg.

Harom évvel ezel6tt, amikor 16 éves voltam, egy icike-picike jelentéktelen kis faluban éltlnk,
valahogy Bdcs-Kiskun megye hataran. A dolgok akkoriban teljesen mdsok voltak. ElGszor is.
Gydloltem. Gydloltem a sziirke hétkdznapokat, a falut, a kora reggeli kakaskukorékolast, a tejes
kocsi szirénazé hangjat, O Istenem! Képzeljétek el, mit tudott csinalni egy 16 éves kamasz ebben
a faluban. Igen, j6l gondoljatok. Semmit. Es igen, ldzadtam, mint egy kisgyerek, amikor épp nem
kap meg valamit a sziileit6l. Ugyanazok a monoton napok. Hat harminc. Anyu szendvicset csinal,
bar igen szegényes, csak vaj van a vekniben. Apu kis flaskdkba tolti ki az ernyedt szagu haziborat.
Kint, a szomszéd épp teregeti ki a régi, szakadt ruhait. Az udvaron, Mégi, a beesett arcu kiskutyam
épp a tegnap elrejtett csontjat kaparassza ki a féldbdl. Epp indulnék a faluba, mire észbe kaptam,
hogy édesapam hidba varom, tudat alatt sejtettem, hogy egy sort felpdccintve a szakadt
kanapénkon Ul, bamulva a reggeli hireket. No meg persze, j6 6reg Trabantunk mar hetek 6ta
halott, csak eszi a rozsda és a por. Utnak indulok, sz(ik utcdimon, amit én otthonomnak hivok, a
telep, ami kihalt az élettdl, csak a csovesek zugdsat, hanykddasat hallani. A masodik sarkon jobbra,
aztan tiz perc séta, és mar ott is vagyok hén szeretett iskoldmnal. Ez — ismétl6dott nap, mint nap,
honaprél hénapra. Apu tovabbra is ivott, anyu dolgozik, én meg csak uUgy létezem. Néha
megkérdezem magamtdl: vajon miért?! Mindig, amikor valami bantott, csak sétaltam végtelendil
a semmibe, amig végiil a hatdrhoz nem értem. Nem volt ott semmi. Es senki. Talan pont ez kellett
nekem, talan pont erre volt sziikségem. A semmire. Bamultam meredten magam elé, a semmibe,
és néztem a ragyogd Napot, ahogy lehunyja szemeit, és sotétséget borit a Foldre. Prébaltam
gondolkozni, agytekervényeim beizzitani. Kimondtam még azt is, amit senkinek sem mertem.
Nincs jo gyermekkorom. Szikosen éllink, néha alig jut kenyér az asztalra, édesanyam alig tartja
fent a csaladot, és én mégis azon gondolkozom, hogy tartsam fent a latszatot, hogy jdl
megvagyunk?! Jél élink? Nem tudok mar hazudni. Nem megy. Minden tartalékom kifogyott.
Nagymamam egykor azt mondta: , Addig orilj lanyom, ameddig nem vernek otthon”. Barcsak
vernének. Barcsak apu torédne velem, vagy csindlna barmit! Minden vagyam, ha egyszer valéban
a lanyanak tekintene. Csak a szérnyet latja bennem. Barmi, barmi az Eg adta vildgon jobb lenne
ennél. De nem, nem adhatom fel, tudom, hogy egyszer valamit tenni fogok, érzem, hogy ennél
tobbre vagyok hivatott.



Amikor haza értem, tortént valami. Valami. Nem az, amire vagytam. Nem egy j6 dolog, egy Isteni
csapas, nem nyertiik meg a lottét, amire minden szegény csalad reménytelenil vagyik.

Ahogy betoppantam lerobbant kis valyoghazunkba, mar éreztem. Baj van. Nem volt begyujtva.
Hideg volt a hdz, és (res. Rideg félelem jarta at testem, berohantam a konyhaba. Eddigi életem
legkétségbeesettebb, legnyomasztdbb percei voltak, amig az el6térbél a konyhaba értem.
Edesanyam ott fekiidt a foldon, a hideg jardlapon, dsszeesve, vérzé orral, a teste szinte mar
felmondta a szolgalatot. Fogalmam sincs, mi torténhetett, talan édesapamnak tul sok volt a
kevert, és megverhette? Nem, nem, nincsenek rajta bantalmazas jelei. Akkor vajon mi a... fene..
Ekkor lattam meg a nyugtatdkat. Minden tudasomat el6kotorva, hideg vizbe lefiirdettem
mindossze 40 kilds édesanydm, és azonnal tarcsaztam a mentéket. Ahogy a vizbe tettem, éreztem
a csontjait, bordai kidlltak az éhségtdl. Legsotétebb perceim. Persze, mindenki életében vannak
ilyenek, de akkor és ott mintha megsz(int volna a tér-id6 kontinuum, és csak arra tudtam gondolni:
Miért?! Miattam? Anyu... 6ngyilkos lett miattam?!

Mire a mentd&k kiértek, én csak Gltem vizkoves kis kddunk szélén, egyre csak remegtem. Ha szdltak
is hozzam, én nem hallottam a kilvildgot. Minden ember életében legalabb egyszer azt kivanja,
had tekerhesse vissza az id6t. igy én is ezt szerettem volna. Gondolatok. Csalad. Viszony.
Szegénység... Nem, nem miattam tette. De... akkor...

Eszeveszettem, mint egy 6riilt, felrobbantam. Tudtam, hova kell mennem. Ugy tekertem rozoga,
Osszetdkolt biciklim, mintha nem lenne holnap, mintha ez lenne az utolsé napom a féldén. De ha
tényleg ez az utolsd, akkor kihaszndlom. A régi érzés, miszerint tennem kell valamit,
beigazolédott. Tudtam, hogy édesanydm nem miattam akart ongyilkos lenni-sokkal inkdbb az
apam miatt. Tudtam, hol keressem. Lepukkant poros kocsma, pont az ilyen embereknek, mint 6.
A kezem kovette a kézmozdulatait, ahogy felhajtja a kevert, kocsmai mérget és kisérének ra a
sort. Ahogy megindultam felé, nem szamitott mit teszek. Szivds vagyok, ha elont a diih, nem tudok
jozanul gondolkozni. Most nem is kellett. Ahogy neki estem, szinte jéggé fagyott a levegé a
kocsmaban. A csiirhe, legalja nép 0sszes szemparja ram tapadt. Tudtam az igazsagot. Anyu
miatta... akarta mego6lni magat. Tudom, erészakkal semmire sem megyek, de ép ésszel sem. llyen
dolgot nem lehet csak ugy lelilni egy laza kis froccs mellé, és megbeszélni. Ekkor dsszeszedtem
magam. Egyik kezemben a félig eltort soros pohdr, masikkal éreztem apam dobogd nyaki
artériajat. NEM! Ha megteszem, nem leszek kiildnb néla. Olyan leszek, mint O. Ha fizikalisan nem
is, de lelkileg bantotta anyut, amit sosem fogok tudni neki megbocsajtani. Végil otthagytam a
lelkiismeretével egylitt megrothadni. Ahogy kiléptem abbdl a dohos szagu, lepukkant helyrdl
egybdl a kérhazba siettem.

Sosem imdadkoztam. Egyszer sem. Most mégis meg kellett allnom, kilépnem a vilagbdl egy
pillanatra, és Isten segitségét kérni. A kérhaz sz(ik folyosdin végig futva csak az jart az eszemben,
hogy életben taldljam. Fehér szobdk, fehér kopenyes orvosok és névérek, a halal szaga mindenitt
ott motoszkal. Csévek és mindenféle orvosi eszkdzok alltak ki beldle.



De.

Elt.

Eletben volt.

Amikor odaléptem hozza, mar ki volt nyitva a szeme, szeliden rdm mosolygott. Akarva-akaratlanul
egy kdnnycseppem legordiilt, ra a kezeire. Arra a kézre, ami 16 évig értem dolgozott. Ertem élt.
Beszélni akart, de nem tudott megszélalni. A csend beszélt, hosszu perceken keresztil. Ahogyan
ott fekldt, gyonyoriinek lattam. Ekkor értettem meg, hogy minden értem volt. Mindent értem
tett. Minden egyes nap értem kelt fel, értem ment el dolgozni, hogyha neki nem is-legalabb
nekem legyen mit ennem. Néztem a kezeit, ahogy a rdnctél megfesziilt. Kirepedezett bére az évek
soran a munkatol.

Ett6l a naptdl minden masként lesz. Miel6tt kiléptem a kdrterembdl, egy csékot leheltem a
homlokara, és azt sugtam neki:

Szeretlek Anya.
Aludnod kellene...

Egy Uj életet teremtettlink magunknak.

Madra mar nem lakunk a kis telepen, apré falunkban.

Mdra mar nincs apam- csak egy anydm van, aki megad nekem mindent, f6ként a torédést.
Mostanra mar jut kenyér az asztalra, nem csupdan kevert borra van pénz.

Mostanra mar nem szégyenlem azt, aki vagyok, és ahonnan indultam, mert megtanultam
értékelni azt, amim van, amivel bliszkélkedhetek, az csupdn az édesanydam szeretete.

... Mar nem egy lerobbant Trabantunk van,

Es... amikor haza érek,

Mindig.

Mindig be van gyuijtva...

Nos. Amikor bementem a konyvesboltba, koérilbelil 2 hdnappal ezelbtt, nem ezt a konyvet
akartam megvenni. Valahogy a sors akarta igy, de amint elkezdtem olvasni, szinte azonnal
azonosultam vele. A telep, a telep jelentette nekem azt a par ezres kis porfészket, ahol ez a
torténet sziletett, és ahonnan indultam. Ahogy faltam a sorokat, szinte belém nyilalt az az
érzés, amit kamaszkoromban éltem at.

Ahogy Kiss Tibor Noé is emliti a kdnyvben, ,,a mult mindig kéznél volt.” Harom éve, azota is
kisért a mult, de véleményem szerint, a sajat démonjainkkal csak sajat magunk kiizdhetlink meg.
Azzal, hogy ezt most leirtam, kiadtam magambdl, szembe szdlltam vellik. A toérténetem-amit
eddig senkivel sem osztottam meg, sulyokat hagyott bennem, olyan sulyokat, amit ezzel tudtam
letépni magamrdl.

Amidta elkoltoztiink, nem jartam azon a helyen. Rettegek t6le. Nem jartam a hatarban, nem
lattam a Naplementét, és még Magi kutyam sem.



De még mindig érzem a kocsma dohos, cigarettacsikkekt6l hemzsegd szagat, hallom a rozsdas
Trabant nyikorgé induldsat, Idtom magam el6tt a falut, ahogy hajnalban ébred. Es [stom magam
el6tt édesapam. Ahogy a kocsma sarkaban, bortél diilongélve felhajtja... az utolsé kevertjét.

A-jtofélfakba ragadt malt-illatok,
L-assan derengé szurke hajnalok,
U-tcak sosemvolt tablain szavak:
D-eazisten, 6 most akkor adott
N-ekiink levegét, fényt, szineket,
O-ltalmat, feloldast vagy csak
D-arabokat adott, melyek nem passzolnak?

K-ellene aludni. Aludni kellene.
E-gy flaska id6 jol jonne most,
L-egaldbb a kozony szokne végre,
L-emosni magunkrél a sulyt, azt kellene,
E-mbersorsok, emberhianyok sulyat,
N-emcsak roskadozni a szélben, de
E-gylitt keresni hatarat az (j életnek.



