Az én nagymamam is varazsolt!

(Dragomdn Gyorgy: Mdglya cim(i regénye alapjdn)

Dragoman Gyorgy konyvét, a Maglyat karacsonyra vettem meg magamnak. ldém
annyi volt rd mint a tenger: sem iskola, sem kiloéndrak, sem kényelmetlen csaladi
programok, csak én, a regény meg j6 néhany bogre Earl Grey. Vannak olyan kdnyvek, amik
egyfajta szertartast kovetelnek meg. Nem lehet 6ket felliletesen olvasni, csak a torténetre
figyelni, hanem a hattér eldugott zugaibdl kell el6huzni a Iényeget. Van, aki nem szeret igy
olvasni, és van, aki napokra beletemetkezik egy konyv vildgaba és az istenért sem lehet
kirangatni bel6le. En (hdl’ Istennek), az utébbi kategéridba tartozom. Elrdagédom a
mellékszerepl6k karakterén, a hattértorténeteken, az aprobb szimbdlumokon és mintha
mas nem is létezne, a bekezdések kozé bujok, és itt folytatom sajat torténetemet:
felépitem ,,a fényddmot, a jégtermeket” és boldogan szaladgalok. Elképeszt6 az ellentét
az egész napi rohangalds és a megnyugtatd pillanat kozott, amikor a kezembe veszem az
olvasmanyomat és a farasztd percszamolgatas utan megszokém a képmutaté amerikai
kozépiskolambol, vagy egy magyar kisvaros macskakéves féterén jatszok haborusdit, vagy
papas-mamast. llletve a Maglya esetében a kett6t egyszerre.

A legels6 dolog, ami a mélybe rantott, az Dragoman stilusa volt. Nem is emlékszem
olyan kdnyvre, aminél azt éreztem, hogy az iré itt tl velem szemben és dnelégiilt mosollyal
|6gatja a labat sajat szavaiban. Egyszer(ien lehetetlen nem nyitott szajjal vigyorogva
olvasni, annyira organikus és kozvetlen az egész szoveg. Egyik nap éppen becsuktam a
konyvet és taldlkoztam egy bardtommal. Rdm szélt, hogy miért beszélek ugy, mintha
minden gondolatomat kdzéIni szeretném. ,Dragoman”- valaszoltam mosolyogva. O a
Fehér kiralyt olvasta és azt mondta, mindent ért. Egyébként ennél jobbat nem is
kérdezhetett volna. Nem egyszer el6fordult a regény soran, hogy Emma az egyik
pillanatban még futott vagy ligyeskedett valamin, a kovetkez6ben pedig mar fényévekre
tavolodtunk t6le meglovagolva a gondolatait, viszont mindezt ugy, hogy a torténet
vonalarél egy millimétert sem tértink el. Minden meditacionak, de minden kis
anekdotdnak, leirdsnak vagy targynak egyetlen célja van: egyre beljebb és beljebb hatolni
egy kislany és egy orszag lelkébe. Ez a két elveszett, meggyotort lélek veszélyesen kozel
van egymashoz: fliggnek egymdstdl, és nem tehetnek semmit az ellen, hogy
menthetetlenll egy a sorsuk. Az, hogy a torténet végén mégis feloldozast nyernek
mindketten, mar csak a boldog csattand.

Hosszasan beszélhetnék még egyén és allam viszonyardl, ami annyira kiilonlegesen
van abrazolva a regényben, vagy nekiadllhatnék hentesbarddal felfejteni azt a lenylig6zéen
sokrét(i és szinte lélegz6 metafora-rendszert, ami végighompolyog az egész konyvon, mint
valami foldalatti csermely. Elvitatkozhatnék magamban, hogy a szlirrealizmus vagy a s6tét
torténelmi Orokség sétdlgat szabadon fel-alda a varosban és az otthonokban, de
besorolhatnék minden alakot politikai nézetei alapjan és megfesthetnék Dragoman
félmondataibdl egy torténelmi tablét. Nyilvan ezek mind szerves részét képezik a
konyvnek, viszont Ugy gondolom, hogyha irodalmi tanulmanyt, vagy histérias éneket irnék,
pont az veszne el, amit a lényegnek gondolok: az emberkdzelség. Arra szeretnék
koncentralni, hogy mindenféle szépirodalmat, filozéfiat meg torténelmet félretéve,
nekem, mint embernek mi kézom van ehhez a torténethez. Kik vagy mik azok a



kapcsolddasi pontok, amikbél elindulva az én torténetem is irédik Emmaéval egyutt.
Ezeknek a megtaldlasa egy szinte természetes folyamat, a legpontosabb illeszkedésre
viszont a tizedik fejezet kdrnyékén jottem ra. Es errél irok most.

En is vidéki kisvarosban élek. Csalddi botranybdl is kijutott béven, amirél persze a
fél varos tud és a mai napig hallom vissza az egyre vadabb és vadabb verzidkat. A
szazadvégi politika a mi életlinkre is kihatott, igaz, teljesen mas iranybdl és masfajta
végkifejlettel. Nekiink is van , faskamrank”, igaz, ott nem egy zsidé csaldd bujt meg, hanem
egy bardtunk, aki az 6rult férje el6l menekiilt. Honapokig élt abban a szobdban, amiben
apu kartyazott néha a tarsasagdval és azdta senki sem megy be szivesen, midta egyszer az
emeletre is felhallatszott a siras a zart ajtd mogul. Nincs tarsadalmi Gzenet, vagy torténelmi
hdésiesség mint a zsiddbujtatas, tiz évesen mégis ugy éreztem, hogy megvédiink valakit a
vilagtol. ,,Hangyaim” is voltak és bar ember volt és Szindbadnak hivtak, akkor bukkant fel
és rakta Ossze az én levelemet, amikor a legnagyobb sziikségem volt ra. Cserébe én is
megvédtem 6t az alkohol-nagymamatodl, amikor az majdnem elpusztitotta. Azt hiszem,
ezek a rovid torténetek bizonyitjak legjobban a szimbolumrendszer életképességét: ugy
lehet G6ket a legabszurdabb élethelyzetekre felhidzni, hogy kdzben nem sériil sem
gondolatilag, sem esztétikailag és ez az, ami igazan naggya emeli ezt a regényt.

A legmegkapdbb kapcsoldddsi pontok azonban mégsem ezek a parhuzamok,
hanem a térténet egyik fészereplSje és a vele kéz a kézben jaré jelenségek. O pedig nem
mas, mint a nagymama. Nemcsak azért, mert gyakran Ugy éreztem, hogy az 6 karaktere
kidolgozottabb, mint Emmaé, hanem azért, ami: egyszerre javasasszony és boszorkany,
feleség, nagymama, csaladanya, aruld és hés és egy patindsan legendas tipuskarakter. Az
6t korullengd 6si titokzatossag azonnal magaval ragadott és a kdvécsészétdl a
gumiabroncsig el sem engedett.

Ha valakin keresztil még jobban kapcsolddni tudok a regényhez, az az én hasonléan
kiiléonleges apai nagymamam.

Korosztés-mama egy felvidéki zsidd csaladban sziiletett. Viszonya volt egy
irodistaval a svéd nagykovetségen, igy menekilt meg csalddjaval a fasisztaktdl. Kadar
Jenén keresztlil ismerkedett meg Kadar Janossal, akitél lakast kapott Sztalinvarosban,
mikor mar nem volt hovd mennie. Nem tudom, hogy mi volt koztik, de arra emlékszem,
hogy egyszer éppen valami kozvetités volt a parlamentben és § felsohajtott: ,,A Kadar
legaldbb kinézett valahogy!” Széval a sztalinvarosi lakdsban nevelte fel 6 gyermekét két
férfitl. Az egyiktél apamat kaptam, a masiktdl a nevemet. Az egyiket a jeges jarda olte
meg, a masikat egy auté, mikézben a nagymamamat kergette, aki elrabolta t6le apamat.
Korosztés-mama apoléond volt és a kérhazbdl lopott ételbdl nevelte fel a gyermekeit.
Naftalin és dohanyszaga volt és gyakran panaszkodott, hogy olyan sziirke a bére, mint a
beton. 12 éves voltam, amikor meghalt.

Nagyjabdl ennyit tudok réla és ez nem fog valtozni. Apam egész életét arra épitette
fel, hogy ,csak tgy ne, ahogy anyu”. igy ez a szeszélyes és izgalmas nd, akinek az élete
nemcsak a magyar huszadik szdzadot festi meg, hanem egyszerre egy brazil szappanoperat
is, megmaradt nekem egy varazslatos torténetekkel teli, titkos doboznak. & nem ugy
vardzsolt, mint Emma nagymamadja: nem mélyitett el metafordkat, nem jelképezte a
hétkéznapok magiajat, 6 Ult a piros miibdr fotelében és mesélt, ha a sziileim nem voltak a
kozelben.



A kedvenc torténetem téle a lidércteremtés szertartasa volt. Mindig latszott a
szemében valami Gsi félelem, mikor errél mesélt. A dolog Iényege, hogyha egy fekete tyuk
legels6 kotlasakor a legnagyobb tojast a hdnunk ald kotdzzik és 6t honapig hordjuk ott,
akkor az 6t hénap letelte utan hajnalban kikel bel6le egy lidérc. Mikor azt kérdeztiik, hogy
mégis hogyan néz ki egy ilyen lidérc, azt mondta, hogy mindig annak az embernek a testét
Olti magara, akire titokban vagyunk. Itt felnevetett és elmesélte, hogy Nemez Jéska lidérce
egy sz6ke parasztlegény volt és mikor ezt a sziilei megtudtak, félholtra verték, hogy kilizzék
bel6le az 6rdogot. Aztdn megint elkomolyodott. A lidérc a gazddjanak minden kivansagat
teljesiti, azonban ennek ara van: éjjelente befekszik mellé az dgyba, a mellkasara il és a
vérét szivja. Azt mondta, hogy az ember almaban ugy érzi, mintha egy egész plébaniat
raktak volna a mellére, de nem tud felébredni addig, amig a lidérc j6l nem lakott. Apamnak
mindig azt mondta, hogy azért lyukas a szive, mert titokban 6 is csinalt egy lidércet. Mikor
kicsi voltam és anyuékkal aludtam, gyakran keltem arra, hogy apam Ul az agyban és zihalva
tapogatja a mellkasat.

Az ilyen mesékben az volt a legfurcsabb, hogy mindig kéz a kézben jartak a
valdsaggal. Persze, falun mesélnek mindenfélét, de azért csak ott voltak apam rémalmai.
Aztan egy bioldgiadran el6kerilt a tbc. Tlinetek: sapadtsag, véres kohogés, duzzadt nyak
és erds mellkasi fajdalom. Utdnanéztem, és a Felvidék keleti részén tombolt a
tid6tuberkuldzis a huszadik szazad elsé felében. Apamnak pedig tényleg lyukas a szive,
nyilvan fajt neki. Persze tudtam, hogy nincsenek lidércek és nagyon mérges voltam
Korosztés-mamadra, amiért hazudott nekem, de igy taldltam meg a torténetek, és
leginkabb az ilyen népi hiedelem-mondak csodajat: egy borzalmas betegséghdl egy ijesztd
és mégis magikus mesét krealtak évek alatt a felvidéki falvak lakéi. Azt hiszem Dragomdn
célja is hasonlé volt Emma nagymamajanak szertartasaival: agyagkatonat onteni a
félelembdl, éltetd tizet csiholni a tetvekbdl, spiritudlisan megtisztulni takaritds kozben.
Szeretjik (kiilonosen a torténetmeséldk) szirredlissad disziteni a valdsdgot, szeretnénk
nem érteni azt, ami torténik veliink. Vonzédunk a titkokhoz. Korosztdés-mama is
javasasszonynak hivta az orvosait és mikor kislanyként végignézte, ahogy a huiga a
Hernadba fullad, meg volt gy6z6dve, hogy egy 6rias vidra rantotta a mélybe, amit 6k a
faluban judashalként emlegettek.

Az az igazsag, hogy nagyon keveset tudok errél a n6rél. Még a nevében sem vagyok
biztos, és azt sem tudom, hogy melyik falubdl hozta a meséit. Az utolsé négy évben
elkezdett felhasadozni az elméje és a sok borzalom, ami vele vagy miatta tortént, élete
végén atvette felette az uralmat. Nekiink allanddan csokit és gumicukrot vett, de sajat
gyerekei elé gyakran még egy szelet zsiros kenyeret sem tudott letenni. Eppen elindult
lefelé lelkileg, amikor mindkét lanya meghalt két hét kilonbséggel és egymastol
fliggetlenil. Soha nem felejtem el, amikor valamiért ketten maradtunk a konyhdjaban és
6 az ablakban szivta a Hungariat és azt mondta: ,Gergékém, ha valaki sirni fog a
temetésemen, akkor azzal ne dllj tobbet széba, mert szarabb ember nalam.” Egy évvel
kés6bb végiil elvitte a tid6érak. Nem mentem a temetésre, csak a toron bdmultam apdm
kisirt szemét. Azt hiszem, itt fedeztem fel, hogy vannak szavak, amik nem nyernek egybdl
tartalmat. Esetemben ehhez egy életcél és egy temetés kellett.

Széval Korosztés-mama elment és nem hagyott is semmit, csak a torténeteit és a
megmagyarazhatatlansagat. A lakast, amit Kadar Janostdl kapott, eladtak. Hat gyerekébdl
mar csak kettd él és 6k sem beszélnek egymassal. A piros fotel eltlint, a Hungaria cigi jovére



megszlnik. Anyu azt mondta, hogy nem sirtak sokan a temetésén, pedig én meg vagyok
rola gy6zédve, hogy nala szarabb emberek milliéi rohangalnak a vilagon.

Nem tudom, hogy hivtdk és nem tudom hol sziiletett. Hogy hogyan ismerte meg a
Kadar Jendt és milyen volt a batyja. Miért verte a gyerekeit, és mit érzett, mikor a masodik
férjét elgazoltak. Persze nem lenne nehéz megkérdezni, apam szdja széle megrandulna,
aztadn beszélne réla egy keveset, a nevét meg a szul6falujat megtudnam, de szerintem jobb
igy. Jobb, hogy a szagdra emlékszem, meg a sziirke bérére és félek folyéban Uszni a
judashal miatt, és mindig hason alszom, nehogy lidérc tljon a mellkasomra. Jobb, hogy a
valdsag szebb verziéjat ismerem, ahol nincs modern orvoslds, 6érvény meg tbc, csak egy
kedves, 6reg néni, aki gyakran kopogtatta a mellkasat, mert szerette a hangjat.

Nagy élmény volt [atni 6t magam el6tt, mikozben a Maglyat olvastam, bar 8szintén
irigyeltem Emmat, amiért 6 a valdsagot is megkapta a nagymamajatél. Nekem viszont az
jutott, hogy barmi valdsagga lehet vele kapcsolatban: meséket 6rokoltem téle. Ez az 6
magiaja, ami engem is varazsléva tesz.



