Halvaksz Lilla

Az els6 szobam

,Ugyanez a szoba, tiz éve, husz. Igy valtozatlan / feltételek mellett jol megfigyelhetd, |
milyen fogdsokkal él az ido.” Ez a gondolat Rakovszky Zsuzsa versébol nagyszertien kifejezi
azt, ami atfut a fejemen, mikor belépek a régi jatszoszobamba. Majdnem tiz éven keresztill
aludtam, jatszottam, késébb tanultam a nagymamam lakdsdban 1évé koriilbeliil hdromszor
négy méteres apré szobaban, amig nala laktunk szilleimmel és két higommal.

Nagyon sok minden tortént a héaznak abban a kis sark&ban. Nem csak, miota
megsziilettem, hanem azel6tt is.

Az utcaban, amelyben nagymamam él, a mai napig, ikerhazak vannak. Az épitésiiknél
a nagypapam is segedkezett. Néha el is tudom képzelni, hogyan hordta és rakosgatta
egymasra pont az én szobam téglait sajat két kezével. Aztan, amikor tarsaival elfaradt (bar
kétlem, hogy ez tul gyakran el6fordulhatott), sz6lt a mamanak, hogy gyUjtson rd neki egy
cigarettara. A pihen6idd alatt pedig valosziniileg atbeszélték az el6zé hétvégi Vasas —
Ferencvaros mérkdzést, mikozben a radidban az akkori iddk slagerei szoltak.

Mikor a szoba készen dllt, a falra felkerilt a tapéta és a butorokat is a helyikre
cipelték. Az agy szerintem mar akkor is az a zo6ld karpitos agy volt, amin késébb én is
aludtam, és valoszintileg a szekrények is azok lehettek, amelyekben én tartottam a ruhdimat.
A kicsi, piros szOnyeg azoéta is takarja a szoba padlgjat.

Par évvel a haz feléplilése utdn apukam batyja is a fent emlitett agyban aludta az
igazak almat, amikor néhany mentés beallitott érte. Allitolag a baratai hivtak ki Sket egy
keményebb buli utdn. Szinte latom magam el6tt nagymamam ijedt arcat és értetlenkedését,
amikor megpillantotta a villogd — szirénazé ment6autot. Téle hallottam ezt a torténetet
eldszor, €s szazadszor is képes még elmesélni.

Apukam is mesélt néhdny sztorit az 1ddsebb testvérérdl. Példaul azt, amikor
kolcsonkérte egyik ismerdsiik elektromos gitarjat. Bezarkozott a kis szobaba, a gitart egy
magnoéra kototte erdsité hijan, és csak jatszott, jatszott. Akkor még elhitte, hogy tud, a szilei

és a testvérei — gondolom — nagy 6rémére.



Néhany évvel ezutdn nagybatyam megndsiilt, és elkdltdzott otthonrdl. A szekrényi
Kilrlltek, a Scorpions és Omega-lemezek, meg persze a régi sci-fi és indianos regények
eltlintek a polcokrdl. A szobdra, talan el6szdr, csend borult.

Ez az allapot egészen addig tarthatott, amig apa ndvérének a fiai, az ¢én
unokatestvérem, nem nyaraltak a nagyszuleiknél. Kedvenc elfoglaltsaguk ugyanis az volt,
hogy a kicsi szoba kicsi ablakan a ldbuknal fogva huzogattdk be egymast a szobaba. Ok
voltak azok is, akik az ablakparkanyt egy egész kereskedésre vald kaktuszgyijteménnyel
diszitették. Azota felnéttek. A kaktuszok eltlintek, a nyildszarokat pedig mindenki
rendeltetésszertien hasznalja. De a szoba még mindig ott van.

Aztan, mikor anya és apa 6sszehdzasodtak, a maméhoz koéltoztek. Miutdn pedig én
megszilettem, és néhany honap, egy — két év utan Ugy gondoltak, hogy elég nagy vagyok,
hogy egyedul, nélkilik aludjak, nagybatydm régi szobajat atalakitottdk nekem
gyerekszobava. A szekrényekbe a téglaval koptatott, szakadt féerfifarmer helyére
szoknyacskak, a polcokra pedig a rocklemezek helyére mesekdnyvek, mesés videokazettak és
plissallatok kertltek. De én nem akartam ott aludni, még feltem a sztleim nélkil egy sotét
szobaban maradni egész €jszakara. Hiaba is probaltdk a rengeteg jatékkal baratsagosabba
tenni sz&momra. Ki kellett talalniuk valamit. Az 6tlet az volt, hogy este, miutdn mellettiik
elaludtam, apukdm Atvitt az Gjdonsilt szobdmba az én (j, de egyébként régi agyamba
fektetett, és jol betakart a halacskas mintaju takarommal. Mikor pedig reggel felébredtem és
lattam, hogy az ablak redényén besziirddé fény beteriti a butorokat és a jatékaimat, pont, mint
engem a takard, nem ijedtem meg attol, hogy nincs ott velem anyukdm. So6t, inkdbb nagyon
boldog voltam, hogy az én SAJAT kis szobamban aludtam. Talan egy kicsit biiszke is
lehettem.

Ekkoriban tortént, hogy Ggy dontottem a vizfestékeimmel, a temperdimmal és a szines
ceruzaimmal freskét festek a falra. Nem tudom, mi (itott belém, lehet Munkacsy Mihalynak
képzeltem magam. Valoszinlibb viszont az a feltételezés, hogy csak szinesebbé szerettem
volna varazsolni azt az Osrégi, ronda tapétat a falamon. Az volt a szerencsém, hogy pont
festetni akartak a lakést.

Nagyon oriiltem, amikor megkérdezték, milyen szinli szobéat szeretnék. Egybdl
ravagtam, hogy olyan legyen, mint az ég. Az égszinkék azota is a kedvenc szinem.

Emlékszem, hogy mieldtt jott volna a fest, anyaval a tapétat szedegettiik a falrol.
Akkor mar megvolt a nagyobbik hugom, ezért anya néha egyedil hagyott a munkaval, mert

meg kellett 6t vigasztalni. En meg csak kapargattam, kapargattam a tapétat. Eppen kint



jatszottam, amikor a sziileim behivtak, hogy nézzem meg, milyen szinli lesz a szobam.
Befutottam, és lattam, hogy az elsé kék csikot mar meghuzta a festé bacsi. Azt kérdezte,
tetszik-e. Még szép, hogy tetszett.

Miutan a hugom is elég nagy lett, hogy anyaéktdl kilén aludjon, k6zolték, hogy meg
kell osztanom vele a szobam. Mit is mondhatnék, nem igazan repestem az 6romtdl. Hogy a
szekrényembe valaki mésnak a ruhaja keruljon, még ha az a tulajdon testvéreme is? Kizart.
Az én szekrényem, az én szobam. Az enyém!

Még az a jo, hogy csak egyetlen &gy volt a szobaban és nem is fért volna be egy
masik, igy az gy halasztasra kerilt. De persze nem sokaig. Kaptunk egy emeletes agyat. A
masik pedig kiker(lt a gardzsba. Az a z0ld karpitozasl agy, amihez méar Ugy hozzészoktam,
ami mar vagy husz éve szerves részet képezte az aprod kis helyiségnek. Raadasul az emeletes
agy vaza feny6bdl késziilt, és folyamatosan aradt beldle az a jellegzetes fenydillat, ami az
egész szobat elarasztotta. Ez egy rovid ideig még kellemes, de aztan ha egy hétig ezt szagolja
az ember, nagyon meg lehet unni. Természetesen egy-két hét alatt meg annyira meg lehet
szokni, hogy utana fel sem tiinik.

De aztan hamar rjottem az 0j gy eldnyeire. Példaul, amikor azt fedeztem fel, hogy a
fels6 agyrol egy nagyobb 1épéssel konnyedén atjutok a szekrény tetejére. Akkor aztan egész
napokat tlddgéltem ott fenn. Nem talzok, ha azt mondom, hogy ott olvastam végig a Harry
Potter sorozatot és a kotelezd olvasmanyokat is. Ott ettem, onnan néztem tévét, még egyszer
LEGO-varat is épitettem. Ha anyaval veszekedtem éppen, akkor is fentrél kiabaltam le hozza.
Egy ilyen veszekedés alkalmaval tortént, ami szinte kdédolva van egy hozzém hasonld
szekrényen ugrélé sorsaban. Leestem. A probléma csak az volt, hogy az agy és a szekrény
kozott allt egy lampa és egy hifi. EIég régi volt mindegyik, a hifi még azok kozé tartozott, ami
a bakelit lemezeket is ugyanlgy lejatszotta, mint a CD-t, de azért egy-két évet még
megérhettek volna, ha nem torténik ez a baleset. Csak egy rossz 1épés kellet hozza, hogy az a
késziilék, amit apa a legelso fizetésébdl vasarol, ne szdlaltathassa meg a Hungaria albumokat.
Anyukam szép allolampéja sem lett olyan, mint azel6tt. A bura annyira eldeformalodott, hogy
nem Kerllhetett vissza a helyére. Szerencsére én egy hosszabb karcolassal megusztam az
esetet.

Nem csak a szekrényen toltott id6 volt az egyetlen pozitivuma az agynak. Le lehetett
teriteni gy plédekkel, hogyha az alsé részére bemasztunk, ott a koromsotet miatt az orrunkig
sem lattunk el. Remek hely volt azoknak a rémtorténeteknek az elmesélésere, amikkel
legtobbszor unokatestvérem ijesztgetett minket. VVagy, amikor arra jottem ra, hogy fejjel lefelé



tudok rdla logni, mint egy kis majom. Csoda, hogy egyszer sem estem fejre és nem tdrtem a
nyakam. Veszélyes dolgokat csindltam akkor, de szerettem ott jatszani.

Mar nyolc éve lekoltdztiink. A nagymamamat még a mai napig gyakran latogatjuk.
Néha még benézek abba a szobaba. A mdltkor kinyitottam az egyik szekrény ajtajat, €s
megtalaltam a régi videokazettdimat a legaljan. Persze méar csak néhany van meg kozulik.
Aztan sorba kinyitogattam az 6sszes szekrényajtot, kihiztam a fiokokat, de mind dres volt.
Korbenéztem a régi jatszoszobamon: a kék falak kifakultak, megrepedeztek. Az agyat
elvittik, amikor kéltoztunk, nincs bent helyette masik. Minek is, ha senki nem aludna rajta?
Csak a piros szOnyeg a régi. Csak a mamatdl kapott bohdcos lampa idézheti fel barkiben,
hogy ez valamikor egy gyerekszoba volt.

Meglepddve vettem tudomdsul, hogy Rakovszky Zsuzsa Iddtéredékek cimli versébdl
csak Kkét és fél sor kellett ahhoz, hogy felidéz6djon bennem életem els6 tiz éve, és az
annyiszor hallgatott valos mesék alapjan néhany pillanat a csaladom néhany tagjanak ¢€letébdl,
az én régi szobam életébdl. Mert ez a b3 harminc év volt benne azokban a sorokban. Es a

szoba még mindig ugyanaz barki alszik, vagy mar nem alszik benne.



